Correva l’anno 1985. Avevo quindici anni e tanti sogni. Amavo i libri, la poesia, la letteratura e le
canzoni della mitica Madonna. Ero una ragazza che viveva di emozioni, che sognava ad occhi aperti
e che cercava, nelle pagine dei libri e nelle note delle canzoni, qualcosa che forse non sapeva
ancora definire: la felicità.
La mia vita si divideva tra Reggio Calabria, la città di Ibico e della Fata Morgana, e il mio borgo
natio, popolato di fate, fantasmi, leggende e sogni. Due mondi diversi, ma entrambi capaci di
alimentare la mia immaginazione.
Quell’anno arrivò nelle sale cinematografiche La mia Africa, il film diretto da Sydney Pollack, tratto
dall’omonimo romanzo autobiografico di Karen Blixen, scrittrice danese che aveva raccontato, con
lo pseudonimo di Isak Dinesen, gli anni trascorsi in Kenya, nella sua piantagione di caffè, tra il 1914
e il 1931.
Non avevo mai letto nulla di Karen Blixen, ma adoravo Meryl Streep, che avevo già ammirato in
Kramer contro Kramer. Ero curiosa di vedere quel film. C’era anche un altro motivo: un mio
compagno di scuola, Giulio, mi aveva raccontato di averlo visto e aveva pensato che fosse proprio
un film adatto a me.
Così decisi di andare al cinema.
Non sapevo che, entrando in quella sala, avrei incontrato una storia destinata ad accompagnarmi
per tutta la vita.
Ancora oggi faccio fatica a trovare le parole per descrivere le emozioni che provai. Fu qualcosa di
profondo, di struggente, quasi inspiegabile. Non vidi semplicemente un film: mi ritrovai immersa
in un mondo che sentivo misteriosamente vicino al mio. E, a distanza di tanti anni, La mia Africa
rimane uno dei capolavori più amati del mio immaginario.
La storia di Karen mi conquistò fin dalle prime immagini.
All’approssimarsi della Prima guerra mondiale, Karen, delusa nelle sue speranze d’amore, decide di
partire per il Kenya e sposare Bror Blixen, fratello del suo precedente innamorato. Sogna di
costruire insieme a lui una nuova vita, ma ben presto scopre che la realtà è molto diversa da quella
immaginata.
In Africa incontra Denys Finch Hatton, un uomo libero, profondamente legato alla natura e alla sua
bellezza selvaggia.
Poco alla volta Karen si innamora di quella terra. Si affeziona alla fattoria, ai suoi domestici, primo
fra tutti Kamante, ai Kikuyu che lavorano nella piantagione, ai bambini e ai paesaggi sconfinati.
L’Africa diventa la sua casa, un luogo capace di trasformarla e di insegnarle a guardare il mondo
con occhi nuovi.
La sua vita sentimentale, però, è tutt’altro che semplice. Il matrimonio con Bror si rivela infelice e,
dopo aver contratto da lui la sifilide, Karen è costretta a tornare in Europa per curarsi. La malattia
le impedirà di avere figli, ma lei troverà un modo diverso per donare amore, dedicandosi ai
bambini africani e insegnando loro a leggere.
Quando torna in Kenya, il rapporto con Bror è ormai compromesso. Tra lei e Denys nasce un
amore intenso, fatto di complicità, passione e libertà. Ma Denys è uno spirito indipendente, un
uomo incapace di appartenere completamente a qualcuno. Ama Karen, ma ama anche i suoi
viaggi, i suoi silenzi, il cielo aperto e la libertà di volare.
Karen, invece, vorrebbe condividere con lui una vita, una casa, un futuro.
Ed è proprio in questa diversa concezione dell’amore che si consuma la loro distanza.
Poi arriva la tragedia. La piantagione viene distrutta da un incendio e Karen perde tutto ciò che
aveva costruito. È costretta a lasciare l’Africa, ma prima cerca disperatamente di garantire ai
Kikuyu la possibilità di continuare a vivere sulla loro terra.
Anche in quel momento, quando ormai tutto sembra perduto, il suo pensiero è rivolto agli altri.
Denys torna a cercarla, ma il destino ha già deciso diversamente. Un giorno, Bror le porta la notizia
della sua morte: Denys è precipitato con il suo aereo.
Karen lo piange e, durante il funerale, legge una poesia in sua memoria. Il suo corpo viene sepolto
su una collina, tra quelle distese africane che tanto aveva amato.
Karen, prima di lasciare definitivamente quella terra, porta con sé un po’ di quella terra. Un piccolo
frammento dell’Africa, un modo per non separarsene mai del tutto.
E io, davanti a quella storia, mi sentivo profondamente coinvolta.
Mi identificavo in Karen. Avevo la sensazione che avessimo tante cose in comune, anche se ci
separavano un mondo, un’epoca e un’esperienza di vita. Forse riconoscevo in lei quella sensibilità
che mi apparteneva, quel bisogno di amare intensamente, di cercare la bellezza anche nelle cose
più semplici, di inseguire qualcosa che sembrava sempre un po’ più lontano.
Mi colpì una frase, che rimase impressa nella mia memoria:
«Iniziò la nostra amicizia con un dono… Me ne diede un altro più bello: lo sguardo sul mondo
attraverso gli occhi di Dio».
Era come se quelle parole racchiudessero il senso più profondo dell’amore: non soltanto amare
qualcuno, ma imparare, grazie a lui, a guardare il mondo in maniera diversa.
E poi c’era la musica.
La colonna sonora composta da John Barry era qualcosa di meraviglioso. Le sue note sembravano
raccontare ciò che le parole non riuscivano a esprimere: la nostalgia, la vastità degli spazi, la
bellezza della natura, la dolcezza di un amore e il dolore di una separazione.
La musica si insinuava nell’anima e vi rimaneva, come accade con le cose destinate a non essere
dimenticate.
Ma fu soprattutto il canto finale a conquistarmi per sempre.
Ancora oggi lo sento mio. È diventato una specie di confessione, una domanda che ritorna ogni
volta che avverto una mancanza, ogni volta che qualcosa o qualcuno non c’è più, ogni volta che mi
chiedo se le persone, i luoghi e i momenti che abbiamo amato conservino almeno un ricordo di
noi.
«Io conosco il canto dell’Africa, della giraffa e della luna nuova africana distesa sul suo dorso, degli
aratri sui campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di caffè, ma l’Africa conosce il mio canto?
L’aria sulla pianura fremerà un colore che ho avuto su di me? E i bambini inventeranno un gioco
nel quale ci sia il mio nome? O la luna piena farà un’ombra sulla ghiaia del viale che mi assomigli? E
le aquile sulle colline Ngong guarderanno se ci sono?»
Queste parole mi hanno accompagnata per tutta la vita.
Perché, in fondo, la domanda di Karen è anche la mia.
Quando lasciamo un luogo, quando perdiamo una persona, quando un amore finisce o quando la
vita ci porta lontano da ciò che abbiamo desiderato, che cosa rimane di noi? Qualcuno si ricorderà
del nostro passaggio? Ci sarà ancora un angolo del mondo capace di riconoscerci?
Denys era morto, ma ho sempre pensato che anche quando la vita continua lontano dalla persona
amata, qualcosa dentro di noi possa morire insieme a lei.
È una specie di lutto perenne. Una presenza che diventa assenza, un dialogo che continua soltanto
nella memoria. Si va avanti, ci si reinventa, si cerca di ricominciare. Si sopravvive.
Ma non sempre si riesce davvero a guarire.
Ho sempre pensato che la parola addio fosse terribilmente simile alla parola morte. Perché certe
separazioni non si limitano a portarci via qualcuno: cambiano il nostro modo di stare al mondo.
Sono passati mesi, stagioni, anni.
La vita ha continuato a scorrere veloce, proprio come un film: a volte drammatico, a volte
commedia, raramente comico. È passata tra lacrime e sorrisi, speranze disattese, attese
interminabili, illusioni e piccoli momenti di felicità.
Eppure, nonostante tutto, La mia Africa è rimasto il mio film preferito. La sua colonna sonora mi
ha fatto compagnia nei momenti più bui, quando avevo bisogno di ritrovare qualcosa di bello,
qualcosa che mi appartenesse.
Ancora oggi, quando guardo la luna, mi capita di ripetere quelle parole:
«Io conosco il canto dell’Africa… ma l’Africa conosce il mio canto?»
Naturalmente, le mie location sono diverse. La mia Africa non è quella di Karen Blixen.
La mia Africa ha i colori della Calabria, il profumo del mare, le voci dell’estate e i ricordi di una
ragazza che non sapeva ancora quanto la vita potesse essere meravigliosa e, allo stesso tempo,
difficile.
Quell’anno i Simple Minds cantavano Don’t You (Forget About Me). Era estate e, per me, il mare
della Tonnara di Palmi era il più bello del mondo.
Quella canzone danzava nell’aria insieme alla brezza marina, mentre intorno si mescolavano i
profumi della menta e del rosmarino, dello zucchero filato e della pizza appena sfornata.
Erano pomeriggi pieni di luce, serate d’estate, sogni che sembravano a portata di mano.
Avevo quindici anni.
Guardavo La mia Africa, ascoltavo le canzoni che avrebbero segnato la mia adolescenza, guardavo
la luna e immaginavo il futuro.
Volevo crescere in fretta, leggere tutti i libri del mondo, conoscere la vita, innamorarmi, partire,
scoprire e, soprattutto, afferrare un pezzettino di felicità.
Non sapevo ancora che alcune storie non finiscono quando si spengono le luci di una sala
cinematografica. Restano dentro di noi, crescono insieme a noi, cambiano significato con il passare
degli anni e, a volte, diventano il rifugio a cui tornare quando il cuore sente freddo.
Oggi, ripensando a quella ragazza di quindici anni, vorrei poterle dire tante cose. Vorrei
raccontarle la vita, le sue sorprese, le sue ferite, gli incontri, le partenze e le assenze. Vorrei dirle
che non sempre i sogni si realizzano e che non sempre le persone che amiamo restano.
Ma vorrei anche rassicurarla: non smettere di sognare, non perdere la tua sensibilità, continua a
guardare la luna e a cercare la poesia nelle piccole cose.
Perché, nonostante tutto, quella ragazza è ancora qui.
E quando la luna piena illumina la notte, dentro di me risuona ancora quel canto.
Il canto di una terra lontana, di un amore perduto, di un’estate del 1985 e di una ragazza che
voleva soltanto crescere, leggere libri e afferrare un pezzettino di felicità.
Forse, in fondo, non ho mai smesso di cercarlo.
